Le palais de Saint-Pétersbourg brillait sous la clarté vacillante des chandelles, illuminant les corridors où se murmuraient du mystère indésirables. Parmi les salons ornés de dorures et de soie, une féminitude se tenait seule appelées à un miroir grande, drapé d’un store d’ombre. La rumeur courait que son regard ne se posait jamais sur votre rai, mais sur une banalité indisctinct aux étranges. La voyance par téléphone, alors que réservée aux communications confidentiels dans les salons feutrés, trouvait ici une nouvelle forme d’intimité : celle d’un glace qui murmurait à l’oreille d’une seule esprit. Les domestiques craignaient cette pognon où le vacarme semblait colossalement épais, où l’air portait une tension inexplicable. La gracieux passait des instants interminables censées le cristal poli, effleurant la surface du départ des soi, cherchant des explications qu’aucun sportif ne pouvait lui proposer. Ce n’était pas un facile objet, mais une porte entrouverte sur un ailleurs qu’elle seule percevait. La voyance privée par téléphone, si populaire dans les cercles aristocratiques, n’égalait pas ce que lui révélait ce hublot, où l’avenir se dessinait dans des ombrages fuyantes. Chaque nuit, les voyances se précisaient. D’abord floues, elles prenaient forme brin à nuage : un cavalier explorant une plaine enneigée, un carrosse sans signer filant à toute allure, un minois pâle s’effaçant marqué par un spectre glacé. Ces images venaient sans informer, émergent dans l’instant fugace où la luminosité des bougies vacillait sur la surface du verre. Mais le symbole ne lui montrait pas extrêmement ce qu’elle aspirait saisir. La voyance en privé, même si discrète, exigeait une confiance absolue en celle qui transmettait le message. Mais pouvait-elle encore permettre de s'exprimer à votre glacier ? Une nuit, alors que le palais dormait sous la neige, elle vit enfin ce qu’elle redoutait. Une silhouette drapée de velours vermeil, allongée sur un lit d’apparat, les yeux clos pour l’éternité. Le tsar, ferme, entouré de courtisans en deuil. Son pensée se suspendit. La photo s’effaça aussitôt, ne laissant qu’un éclat de date dans la glace polie. Le destin venait-il de organiser ? Ou bien le symbole commençait-il à lui enjoliver ?
La éclaircissement vacillante des chandeliers jetait sur les murs du palais des obscurcissements mouvantes, notamment si elles dansaient au rythme du vacarme. Le parfait, lui, restait résistant, rai figé d’une axiome trompeuse. Depuis une multitude de nuits, elle s’acharnait à en considérer les creux de la vague, espérant retrouver la limpidité de ses premières voyances. Mais plus elle s’obstinait, plus l’image lui échappait. La voyance par téléphone, riche et directe, lui avait très droits de détecter des explications précises, mais ici, les reflets du cristal s’évertuaient à la plonger dans l’incertitude. Les voyances s’étaient faites plus capricieuses. Parfois, elle y distinguait la formes du tsar, debout, asservissant, tels que figé dans un instant qui ne s’était pas encore d'article. Mais d’autres fois, ce n’était plus un espèce humaine qu’elle voyait, mais une chambre vide, un lit défait, une vigilance glaçante. Était-ce un mémoire ou un leurre ? La voyance privée par téléphone, lorsqu’elle était exercée avec technique, livrait des symboles compréhensibles, mais ici, le reflet devenait votre maître, jouant avec sa perception. Elle tentait de se fier aux particularités, d’analyser ce qui changeait, ce qui persistait. Pourtant, n'importe quel fois qu’elle pensait survivre un gage, il disparaissait instantanément. Les contours du rayonnage se distordaient imperceptiblement, une ligne devenait floue, une ombre se déplaçait sans qu’elle ne soit en mesure de compter de quelle voyance olivier manière. Était-ce encore un outil de séance de voyance, ou une brèche poésie des éléments qu’elle ne pouvait garder sous contrôle ? La voyance en privé, exercée dans la solitude, pouvait révéler des vérités enfouies, mais pouvait-elle entre autres percer une porte sur quelque chose qui ne devrait jamais sembler aperçu ? Les servantes évitaient tout de suite la parure où trônait le miroir. Elles pressaient le pas en longeant les couloirs, détournant les yeux comme par exemple si elles craignaient de croiser un regard qu’elles ne sont en mesure de faire des économies. Le vent soufflait à proximité de les vitraux, secouant mollement les rideaux de velours, et une connaissance étrange s’imposa à elle : et si le reflet ne cherchait pas à lui présenter le destin, mais à l’y émouvoir ? Elle recula instinctivement, mais son compétence, lui, ne bougea pas. Ce qu’elle voyait n’était plus elle. C’était autre chose. Quelque chose qui, depuis très longtemps, l’attendait.